Egy újabb elgyötört nap után, amikor Fjodor Mihaljovics A félkegyelmű című művén dolgozott, fáradtan egy kád langymeleg fürdőre gondolt. Hozott vizet a kútról, míg az a tűzhelyen melegedett, mécseseket gyújtott és a kád szélére helyezte. Fürdősót keresett, és az élmény megkoronázásaként olvasnivaló…